TODO ESTÁ ILUMINADO
Voy a ser honesto y decir que antes de la rígida búsqueda...
...yo opinaba que los judíos tenían caca en la cabeza.
Tal vez porque todo lo que yo sabía sobre los judíos...
...era que pagaban mucho a mi padre...
...para obtener vacaciones, desde EE. UU...
...a Ucrania.
Yo era de la opinión que el pasado, pisado.
Y todo lo que no es ahora, debe permanecer enterrado...
...al lado de nuestros recuerdos.
Pero esto fue antes del comienzo de nuestra muy rígida búsqueda.
Antes de mi encuentro con el coleccionista Jonfen Safran Foer.
CAPÍTULO 1
UNA OBERTURA AL COMIENZO DE UNA MUY RÍGIDA BÚSQUEDA
Tu abuelo quería que tuvieras esto.
Para tu colección.
¿Quién era Augustine?
¿Abuela?
CAPÍTULO 2
EL COMIENZO DE UNA MUY RÍGIDA BÚSQUEDA
¿De dónde sacaste eso?
Me lo dio Alex.
Quítatelo.
- ¿Por qué? - Porque yo te lo digo...
- Por eso... - Yo creo que está bueno.
¿Quién te pidió que hablaras?
¿Yo te pedí que hablaras?
¿Mamá te pidió que hablaras?
¿El abuelo te pidió que hablaras?
¡Cállate!
¡No le hables así!
Papá, ya tengo un hijo caminando por Odessa...
...que parece un lunático.
No necesito otro.
Pero, papá...
Mi nombre legal es Alexander Perchov...
...pero mis amigos me llaman Alex, porque es más moderno.
Ese es mi padre, volviendo a su lugar el puño que me puso en la cara.
Mi padre es muy bueno con el puño.
Este es mi hermano miniatura, Igor.
Trato de entrenarlo en ser un hombre de mundo.
Por ejemplo, le muestro revistas calientes.
¿Qué es un húmedo 69?
Le explico que es porque no había de estas revistas hasta 1969.
Y que un amigo de mi amigo conoce al sobrino del inventor.
¿Qué hacía la gente hasta antes de 1969?
Es un genio mi hermano miniatura.
Será nombrado V. I. P. si tengo la oportunidad.
Este es mi abuelo. Como mi padre y yo...
...también se llama Alex.
Mi abuela Anna murió hace dos años de un cáncer cerebral.
Por ese motivo, mi abuelo se puso muy melancólico...
...y dice que está ciego.
Su empleo más reciente fue "Heritage Tours"...
...un negocio que comenzó en los '50 y que era mayormente para...
...judíos que quisieran buscar los a sus familiares muertos.
Extraño empleo para mi abuelo...
...ya que no hay nada que odie más que a los judíos ricos...
...o a sus familias muertas.
Esta es Sammy Davis Jr. Jr.
Es la perra guía de mi abuelo.
Mi padre la compró no porque crea que mi abuelo es ciego...
...sino porque una perra guía...
...es también algo bueno para la gente que paga por no estar solos.
De hecho, mi padre no la compró en absoluto.
Sino que la trajo de la perrera.
Por ese motivo es que ella no es realmente una perra guía...
...y también está totalmente loca.
Más que nada, le gusta que le cante su canción más adorada:...
Billie Jean, de Michael Jackson.
Pero ahora debo contarles más acerca de mí.
Soy increíblemente alto. No conozco mujeres que sean más altas que yo.
Las que son más altas que yo, son lesbianas...
...para quienes 1969 fue un año tremendo.
Para mí, EE. UU. es el lugar más genial.
Más que nada, amo sus películas, los autos rápidos...
...y la música hip hop.
También me encantan los negros.
Michael Jackson, más que nadie.
Es un bailarín espectacular, como yo.
Muchas chicas quieren acostarse conmigo...
...porque soy un bailarín tan de primera.
Vas a llevar a un judío a Lutsk este fin de semana.
No puedo, tengo planes.
¿Qué planes?
Con Grisha, en el Club Zephyr.
Bien, ahora vas a llevar a un judío a Lutsk.
Pero, tengo entradas V. I. P.
Papá, necesito que lo lleves.
¡Vete al demonio! Yo no llevaré a nadie.
Papá, pagarán 1.200 dólares americanos.
¡No me importa, me jubilé! ¡Basta de judíos muertos!
Papá, lo llevas a este lugar...
...le muestras que están todos muertos y vuelves a casa.
Será muy simple.
Está buscando a una mujer que salvó a su abuelo de los Nazis.
Confía en mí, ya no hay nadie allí.
Ella es de un lugar llamado...
...Trachimbrod.
Es cerca de Lutsk. Dicen que él tiene un mapa.
Se llama Jonathan S. Foer. Es escritor.
Quiere escribir un libro acerca del lugar.
Está bien, iré.
Pero Sammy también irá.
Pero, papá, sabes que eso es imposible.
¡Ella está demente!
Escúchame bien:...
...se supone que estoy jubilado...
...se supone que no debo estar llevando judíos ricos...
...por todo el maldito país.
Estoy ciego... ¡ciego! ¿Entiendes?
Esa perra es mis ojos, no iré a ningún lado sin ella.
Papá, no estoy diciendo que no crea que eres ciego...
...pero puede que para el americano, esto sea un problema.
Sin perra, no hay conductor.
Podríamos hacerle un uniforme...
...para que parezca más oficial.
PERRA GUÍA OFICIAL
¿Eres Jonfen?
¿Qué?
¡Jonfen! ¿Eres Jonfen?
¡Es Jonathan!
¿Qué?
¡Mi nombre! ¡Es Jonathan!
¡Jonfen!
- ¿Tú eres mi traductor? - ¡Sí, soy Alexander Perchov!
Seré tu humilde traductor.
Voy a pedirte que perdones mi inglés, Jonfen.
No soy tan bueno con él.
¡Me llamo Jonathan!
Este es nuestro conductor. Es un experto manejando.
¿Está él bien?
- ¿Qué? - Digo, si está saludable.
Por supuesto.
Es mi abuelo.
Por favor, no te preocupes. Es sólo la perra guía del conductor.
De acuerdo, está loca. Pero es muy agradecida.
- Espera, ¿está ciego? - No, sólo cree estarlo.
Por favor, no te preocupes.
Abuelo...
Abuelo, tengo a Jonfen. Debemos ir a Lutsk.
¿Sí?
- ¿Seguro que está bien? - ¡Abuelo!
¡Cállate! Soy ciego, no sordo.
¡Te escuché la primera vez!
¿Qué dijo?
Dice que "bien bien", que iremos.
- ¿Dónde irá el perro? - ¿Qué quieres decir?
Tengo una fobia.
Miedo...
Me preocupan los perros.
Le tiene miedo a los perros.
Mentira, nadie le tiene miedo a los perros.
El abuelo me informa que no es posible.
- ¿Qué? - Entren al auto.
La perra y el judío compartirán el asiento de atrás.
Entran bien los dos.
No, no, no, no. Espere, Ud. no entiende.
Tengo un serio...
...muy serio problema con los perros.
No puedo sentarme ahí.
¿Pudiste manejar el zzzzz...?
- ¿Qué? - Las zetas...
¿Pudiste hacer el zzzzz?
No entiendo.
Reposar.
¿Pudiste reposar?
Eh, sí... Reposé.
¡Bien!
Sammy Davis Jr. Jr. también está reposando.
¿Por qué la llamas así?
- ¿Cómo? - Sammy Davis Jr. Jr.
Porque Sammy Davis Jr. era el cantante más querido por mi abuelo.
Sabes, el chocolatero, el negro de The Rat Pack...
- Era judío. - ¿Qué?
Sí, era judío. ¿No lo sabías?
Abuelo, el judío dice que Sammy Davis Jr. era judío.
¿La perra?
No Jr. Jr., sino Jr. el cantante.
¡Eso es mentira!
El abuelo me informa que no es posible.
Claro que sí. Se convirtió. Es el hombre de color judío más famoso de EE. UU.
Por favor, dime, ¿El Shaq también es judío?
- ¿Quién? - ¡El Shaquille O'Neal, de L. A. Lakers!
- No. - ¿Y Michael Jackson?
¡No! Definitivamente no es judío.
Mi padre me dijo que escribirás un libro sobre este viaje.
¿Eres escritor?
No.
Entonces, ¿qué es eso?
Es un catálogo.
Un catálogo...
Catálogo...
No sé por qué te dijeron eso.
No soy escritor. Quiero decir, escribo, pero...
...más bien...
...soy un coleccionista, en realidad.
¿Y qué coleccionas?
Cosas.
Cosas de la familia.
Es una buena carrera, ¿no?
No, no es una carrera. Es algo que yo hago.
¿Por qué?
No lo sé. ¿Por qué la gente hace cosas? Es sólo...
...algo que se hace.
Entiendo.
A mí también me gusta escribir, pero creo que nací para ser contador.
¿Estamos cerca?
El judío quiere saber si estamos cerca.
¡Dile que cierre la maldita boca!
El abuelo dice que estamos muy próximos.
Dice que no falta mucho para que lleguemos a la autopista de Lutsk.
¿Y desde ahí?
¿Cuánto desde aquí hasta Lutsk?
Tal vez quieres que pare el auto...
...¡y los dos se puedan ir a la mierda a Lutsk!
¿Qué dijo?
El abuelo dijo que deberías ver por la ventanilla el paisaje de primera.
¿Tienes hambre?
Sí, sólo espero que tengan algo que yo pueda comer.
¿Qué quieres decir?
Soy vegetariano.
¿Que eres qué?
No como carne.
¿Cómo puedes no comer carne?
No la como.
- Dice que no come carne. - ¿Qué?
- ¿Nada de carne? - Nada de carne.
- ¿Bife? - No.
- ¿Pollo? - No.
- ¿Y qué tal una salchicha? - No, nada de salchichas, ni carne.
Dice que no come ninguna carne.
- ¿Ni siquiera salchicha? - Eso dijo.
¿Qué le pasa?
¿Qué te pasa?
Nada, es sólo que no como carne.
Hola.
Disculpe...
...¿tiene algo sin carne?
¿Por qué?
- Nuestro amigo aquí, es norteamericano. - Ya veo.
Sí, claro, pero no come carne.
- ¿Qué le pasa? - ¿Qué dijo?
Dijo que no tienen nada sin carne.
¿No tienen papas o algo así?
- ¿Papas? - Vienen con la carne.
Las papas vienen sólo con la carne.
¿No me puede dar una papa sola, en el plato?
Por favor, este norteamericano está loco.
¿Podría ser la papa sin la carne?
Bienvenido a Ucrania.
- ¿Esta es tu familia? - Sí.
Mi abuela me dio esto.
Ese es mi abuelo Safran. Fue tomada durante la Guerra.
¡Oh, igual a ti!
Eso parece.
- ¿Y esa es Augustine? - Sí.
Mi mamá me dijo que él nunca hubiese llegado a EE. UU. si no fuera por ella.
- ¿Y ella es de Trachimbrod? - O de algún lugar de por ahí...
Aquí es Kolki, donde vivió mi abuela.
- Es un pueblito. - Entendí, dijo "pueblito".
No parece estar lejos de Trachimbrod.
Por lo que creo que puede ser que ahora se llame Sofiowka.
¿Por qué haces una búsqueda tan rígida?
Creo que quería ver donde creció mi abuelo.
Estaría ahí si él no hubiese ido a EE. UU.
¿Serías ucraniano, como yo?
Bueno, no como yo, porque tú serías un granjero en un pueblo impresionante.
Y yo soy de Odessa.
Veo.
¿Tus abuelos volvieron a Ucrania alguna vez?
Dios, no.
Mi abuela enloquecería si supiera que estoy aquí.
- ¿Por qué? - No le parecería muy seguro.
Dijo que antes de la Guerra, Ucrania era tan peligrosa como Berlín.
Los judíos no eran precisamente populares en Ucrania.
Y después fue invadida por los Nazis, para hacer mejoras.
¿Quién te contó eso?
Mi abuela.
¿Por qué dijo eso?
No lo sé. Así se sintió ella.
Abuelo, él dice que Ucrania era antisemita antes de la Guerra.
¿Es verdad?
¿Abuelo?
Es agradable.
De veras, sólo es para dormir.
- ¿Jonfen? - Sí.
Tú eras muy próximo con tu abuelo, ¿no?
Sí. ¿Por qué?
Mañana haremos una búsqueda.
- Buenas noches. - Buenas noches.
Asegúrate de cerrar con llave cuando yo me vaya.
No quiero petrificarte, pero hay personas peligrosas que...
...que quieren robarles a los norteamericanos.
Y también secuestrarlos.
¿De acuerdo?
- De acuerdo. - Buenas noches.
Sammy Davis Jr. Jr.
Vamos, ven aquí.
Parece buena persona, el chico.
Sí, lo parece.
Deberíamos tratar de ayudarlo.
¿Cómo?
Deberíamos tratar de encontrarla.
¿A quién?
Augustine.
CAPÍTULO 3
LA MUY RÍGIDA BÚSQUEDA
- ¿Qué es eso? - Soviéticos.
¿Qué pasó?
La independencia.
Mira.
Estamos buscando Trachimbrod. ¿Lo conocen?
¿Has oído hablar de Trachimbrod?
¡Nunca oímos hablar!
¡Venga aquí, por favor! ¡Venga!
Es un pequeño pueblito, Trachimbrod.
Menciónale el otro nombre, tal vez este sea muy formal.
- Sí, sí. - ¿Puede guiarnos hasta allí?
Por supuesto. No están tan lejos.
Vayan al norte por la autopista...
...sigan para el norte...
...hasta que vean campos de trigo...
...y luego van hacia el este, por las granjas.
Gracias.
Tome, gra-cias.
- ¿Qué hace? - ¿Qué hace?
¿Qué estás haciendo?
- Por ayudarnos. - ¿Qué?
Leí en mi libro que no se consiguen Marlboros aquí...
...y que debes llevarlos siempre como propina.
Él no come carne.
Gracias.
¿Qué es propina?
La propina es algo que se da a la gente por su ayuda.
Sabes que vas a pagar este viaje con dinero, ¿no?
No, no, no es así. Las propinas son por cosas pequeñas...
...como direcciones, o el valet.
- ¿Valet? - Sí, el que estaciona tu auto.
¿Y por qué no lo estacionas tú mismo?
¿Cuánto cobra un contador recibido en EE. UU.?
No sé. Un montón. Probablemente, si él o ella son buenos.
¿Ella?
O él.
¿Hay contadores negros?
Sí, hay contadores afro-americanos...
...pero no querrás usar esa palabra.
¿Y contadores homosexuales?
Hay homosexuales de todo.
Basureros homosexuales.
¿Y cuánto cobra un contador negro y homosexual?
No deberías usar esa palabra.
- ¿Qué palabra? - La que empieza con "N".
- No es tampoco "la" que empieza con... - ¿Negro?
Sí, esa.
Pero ellos me caen muy bien. Son gente de primera.
Es la palabra. No debes usarla.
¿Cuál es el problema con los negros?
¿Te acuestas con chicas seguido?
¿Qué?
Con las chicas norteamericanas, ¿tienes sexo seguido?
No, realmente. ¿Tú?
Soy más bien un maestro. ¿Tú?
No, realmente.
¿Qué quieres decir con "no, realmente"?
No soy un cura, pero tampoco soy John Holmes.
Supe sobre ese tal Holmes. Tiene un pene de primera.
Sí, es ese.
En Ucrania, todos tienen el pene así.
¿También las mujeres?
Hiciste una broma, ¿verdad?
Sí.
Ven, Zlata. Ven.
¿Tienen goma de mascar?
¿Sabes dónde es Trachimbrod?
¿Qué hay en Trachimbrod?
Nada, es sólo un lugar que tratamos de encontrar.
Si no hay nada allí, ¿para qué lo buscan?
¿Por qué haces preguntas tontas?
- ¿Dónde estamos? - No sé.
Pregúntale al judío.
- ¿Dónde estamos? - No estoy seguro.
- No sabe. - ¿Cómo que no sabe?
¡Estamos andando? ¿Cómo que no sabe?
- ¿Cómo que no sabes? - Ninguna ruta tiene nombre.
Pensé que uno de Uds. sería un guía certificado.
¡El abuelo está certificado!
Por favor, lo estás haciendo imposible.
¡Cállate!
Esto no tiene sentido. No sabemos donde estamos.
¡Cállate quiere decir que te calles!
Abuelo, tenemos que detenernos.
Abuelo, ¿qué estás haciendo?
Tal vez debamos parar y preguntarle a alguien.
Ve a preguntarles.
Que el judío se quede aquí.
No soy tonto, ¿saben?
- Sé lo que significa esa palabra. - ¿Qué palabra?
Es "judío" en ruso, ¿verdad?
¡Espera! ¡Yo también voy!
¿Qué haces?
- Voy contigo. - No deberías venir.
¿Por qué no? Podría ayudar.
No puedes ayudar. ¡No puedes ni hablar!
Es mejor que yo me encargue de esto.
No hablaré, lo prometo. No diré ni una palabra.
Disculpen, ¿podrían decirme dónde es Trachimbrod?
Nunca lo escuché nombrar.
Gracias.
¡Oye! ¡Espera! ¿Qué estás haciendo?
No saben dónde es.
¿Y Sofiowka? ¿Les preguntaste de Sofiowka?
Perdón, me olvidé. También se lo conoce como Sofiowka.
¿Cuál es tu problema? ¡Te dije que nunca lo oí nombrar!
¿Cuál es tu problema, eh?
Tal vez han visto a esta mujer...
¿Qué haces?
Estamos tratando de encontrar Trachimbrod.
Ya te lo dije, no sabemos.
¿Quieren cigarrillos Marlboro?
¡Piérdete! ¡Vuelve a Kiev!
No soy de Kiev. Soy de Odessa.
¡Entonces vuelve a Odessa!
- ¿Qué dijeron? - Nada.
No dijeron nada.
¡Oye, Odessa! ¡Olvidaste tu perro!
¡Sammy Davis Jr. Jr., ven aquí!
¡Ven, Sammy!
- ¡Oye, no hagas eso! - ¿Qué demonios hacías hablando inglés?
¡Te ordené que no hablaras! Lo entendiste, ¿no?
- Sí. - ¿Por qué hablaste, entonces?
No lo sé.
¡Ahora creen que soy un estúpido turista americano, como tú!
- Lo siento. - ¿Por qué no escuchas?
¡Este no es tu país!
¡Pedazo de mierda! ¡No le pongas tus sucias manos encima!
¡Si le vuelves a pegar...
...juro por Dios que te cortaré las manos!
¿Entendiste, pedazo de mierda?
¿Abuelo?
¿Qué estás haciendo?
Nos quedamos sin gasolina.
- ¿Jonfen? - Sí.
¿Tú crees que mi abuelo...?
¿Qué?
¿... está angustiado?
¿Qué quieres decir?
¿Qué quieres decir con qué quiero decir? No quiero decir nada.
Si quisiera decir otra cosa, lo diría.
Algo no está bien.
Parece como si estuviera soñando todo el tiempo.
Aunque no esté reposando.
¿Por qué no le preguntas?
No.
Eso no es posible.
CAPÍTULO 4 UNA OBERTURA A LA ILUMINACIÓN
¿Encontró gasolina?
Alex, despierta. Es hora de irnos.
¿Qué hora es?
Encontró gasolina.
Es hermoso.
Dile que esta es la tierra más fértil de todo Europa del Este.
El abuelo desea que yo te diga que...
...esta es la tierra más de primera para hacer granjas.
Es tan verde.
Antes de la Guerra, este era el lugar más hermoso del mundo.
¿Estuviste aquí antes de la Guerra?
Cuéntale acerca de Odessa.
Dile que la arena de las playas era más suave que el cabello de una mujer...
...y que Odessa es el lugar perfecto para enamorarse y comenzar una familia.
Allí.
Pregunta allí.
Lamento molestarla.
¿Qué podría molestarme en un día como este?
¿De dónde eres?
De Odessa.
Nunca fui a Odessa.
Debería ir.
¿Alguna vez ha oído acerca del pueblo de Trachimbrod?
Me dijeron que debía preguntar aquí.
Por favor, no quiero importunarla...
...pero, ¿ha oído acerca de Trachimbrod?
Lamento haberla molestado.
¿Alguna vez ha visto a alguien de esta fotografía?
He esperado tanto tiempo.
Estamos buscando Trachimbrod.
Es aquí.
Yo lo soy.
CAPÍTULO 5 ILUMINACIÓN
BODAS Y OTRAS CELEBRACIONES
PLATA, MOLINOS, PERFUME
DIARIOS, LIBROS DE RECORTES, ROPA INTERIOR
MUERTE DEL PRIMOGÉNITO
JUGUETES DE MADERA
MUÑEQUITOS, GAFAS
MENORAH
POLVO
¿Tienen hambre?
Puedo cocinarles algo.
Por favor, no se moleste.
No es nada, pero debo decirles...
...que no tengo carne.
Gracias, pero no tenemos hambre.
Hace tanto tiempo que no tengo visitas.
¿Vive aquí sola?
¿Está con alguien?
Los tengo a todos ellos.
- ¿Qué dijo? - No estoy seguro.
¿Qué son ellos?
Ellos son Trachimbrod.
Ella dice que ellos son Trachimbrod.
POR SI ACASO
Este es el anillo de bodas de mi hermana.
Es un anillo de bodas.
Ella lo escondió en un frasco y lo enterró en el piso.
Yo lo sabía porque ella me lo contó.
Mucha gente hacía eso.
El suelo junto al río aún está lleno de cosas preciadas...
...como anillos, dinero, fotos, cosas judías.
Yo pude encontrar sólo algunas de ellas...
...pero la tierra está llena.
Ella también es coleccionista.
¿Recuerda a mi abuelo?
¿Recuerda Ud. a su abuelo?
¿Quién es su abuelo?
El hombre de la foto.
Safran.
Sí.
Safran.
Mi familia, ellos...
...por si acaso, me...
Mi familia quería darle esto.
Por todo lo que Ud. hizo.
¿Qué es esto?
Dinero.
Por lo que ha hecho por ellos.
¿Qué hice yo por ellos?
Safran era su abuelo.
No.
Él se refiere a Augustine.
Esa es Augustine...
...esa, mamá...
...y esa, yo.
Estos somos Safran, Augustine y yo.
Mamá lo quería mucho a Safran, él era tan amable.
Él le decía que era bonita...
...cuando en realidad no lo era tanto.
Yo era la mayor, así que mamá pensó que debía casarse conmigo...
Pero él estaba enamorado.
Ella dice que tu abuelo estaba enamorado de Augustine.
Se casaron en el día del nombre de ella.
Cuando éramos niños, mi hermana, Safran y yo...
...jugábamos a darnos besos detrás de los árboles.
Aún me acuerdo de cómo me sentía.
Era un poco algo así como volar.
Díselo.
Ella se acuerda de haber besado a tu abuelo.
La hacía volar, un poco.
¿Cuál es su nombre?
Este es Baruch...
...frente a la biblioteca.
Solía sentarse ahí todo el día.
Él sacaba más libros que ningún otro en el pueblo...
...y ni siquiera sabía leer.
Él decía que le gustaba pensar en los libros...
...pensar en ellos sin leerlos.
Siempre andaba con un libro bajo el brazo...
"¡Qué cosa sin sentido!", decía mi mamá...
Dijeron que estaba loco.
Teníamos eso en común.
Déjennos.
Déjennos solos.
Jonfen...
...lo que dijiste que eran los ucranianos antes de la Guerra...
¿Sí?
¿Crees que es posible que mi abuelo...
Tu camiseta está al revés.
¿Qué?
Tu camiseta... está al revés.
¿Qué significa eso? ¿Al revés?
Nada... que el interior de tu camiseta está afuera y...
...y el lado exterior está...
Olvídalo.
¿Por qué haces esto?
Porque a veces temo que vaya a olvidar.
Jonfen, quiero que sepas...
...mi abuelo...
...es una buena persona.
Nos vamos.
Nos vamos a Trachimbrod.
Al río...
...ella estuvo de acuerdo en llevarnos allí.
¿Cuál es el problema?
Nunca estuve en uno de esos antes.
Dice que nunca viajó en auto.
Dile que ahora son seguros, que no debe temer.
Por favor, no debe temer. Ahora los autos son seguros.
Tienen airbags, zonas de impacto...
Justamente, este no...
¡Pero la mayoría sí!
Sammy, siéntate. ¡Siéntate!
Por favor, no tienes nada que temer.
No puedo.
Aquí es.
¿Qué es esto?
Esto es Trachimbrod.
Aquí estamos.
ESTE MONUMENTO ES EN MEMORIA DE LOS 1.024 HABITANTES DE TRACHIMBROD...
...MUERTOS A MANOS DEL FASCISMO ALEMÁN EL 18 DE MARZO DE 1942.
Esto es todo lo que queda. Destruyeron todo.
Sólo unos pocos lograron irse antes de que ellos llegaran.
Ud. tuvo suerte de sobrevivir.
Nos pusieron en filas.
Hicieron listas.
Era todo muy lógico.
- Incendiaron la sinagoga... - ¿Qué está diciendo?
Eso fue lo primero que hicieron.
Luego desenrollaron una Torah en el piso...
...y pidieron a los hombres que la escupieran.
Mi padre nos hacía besar todo libro que tocara el piso.
Libros de cocina, para niños, de juegos, hasta diarios...
...y esta era nuestra Torah...
...que había estado en nuestra sinagoga...
...desde que la trajera el primer rabino 300 años atrás...
El primero fue Yosef...
...era zapatero.
Pusieron un revólver en la cabeza de su hija...
...y le ordenaron que escupiera la Torah.
Él escupió...
Todos escupieron...
Y la desgarraron, patearon, y todo lo que les decían que hicieran...
Excepto...
...mi padre.
Y luego...
...mi hermana.
Augustine.
Ella estaba embarazada.
Pusieron el revólver en su vientre fecundo...
Dijeron que iban a matar al bebé que llevaba...
...si mi padre no escupía.
Él no podía...
Su padre no escupió.
No escupió.
Hice uno para Ud.
Es del costado del río.
Del río Brock.
¿Trachimbrod?
¿Y dónde estaba su abuelo?
Safran se fue antes de que ellos llegaran.
¿A dónde fue?
Se fue a EE. UU...
...buscando un hogar para Augustine y el bebé.
Una semana antes de que ellos llegaran.
Él se fue a EE. UU. a buscar un lugar para ellos...
...pero a ella la mataron la semana siguiente.
Por favor, dile que hay algo que quiero darle.
Creo que era de su hermana.
Sí, era de ella.
Un momento, por favor.
Para ti.
No puedo.
Dice que no puede.
Pero debe aceptarlo...
...porque es coleccionista.
Ella dice que debes aceptarlo, tú eres el coleccionista.
POR SI ACASO
No entendí por qué mi hermana había escondido su anillo en un frasco...
...ni por qué me dijo "por si acaso".
¿Por si acaso, qué?
Por si acaso la mataban.
Sí, ¿y luego qué? ¿Por qué lo enterró?
No lo sé.
Pregúntale a él.
Quiere que te pregunte por qué Augustine enterró el anillo...
...cuando creyó que sería asesinada.
Para probar que había existido.
Para que la recordaran.
No, no creo.
Por si acaso...
Por si acaso viniera un día alguien buscando.
Así tendrían algo que encontrar.
No, ello no existe para ti.
Tú existes para ello.
Has venido porque ello existe.
Ella dice que el anillo no está aquí por nosotros...
...que nosotros estamos aquí por el anillo.
Alex, dile...
...gracias.
¿Puedo hacer una pregunta?
Sí, por supuesto.
¿Terminó la guerra?
Sí.
Se terminó.
¿Abuelo?
Mira, hay algo que quiero que tengas.
Era de mi abuelo.
Fue muy lindo conocerte, Sammy.
¡Jonfen!
Reflexioné muchas veces acerca de la rígida búsqueda.
Me ha demostrado...
...que todo está iluminado...
...por la luz del pasado.
Siempre está a nuestro lado...
...o la parte interior, mirando hacia afuera...
...como tú dijiste.
Lo de adentro, hacia afuera.
Jonfen, de esta manera...
...siempre estaré al lado de tu vida...
...y tú siempre estarás al lado de la mía.
Nuestras familias estarán con nosotros y la familia de nuestras familias.
Tu abuelo...
...y tal vez...
...de alguna forma...
...también mi abuelo.
Es muy posible que nunca entienda por qué el abuelo se hizo eso a sí mismo.
Tal vez quiso enterrar su vida...
...al lado de sus recuerdos.
Pero, debo decirte, Jonfen...
...en ese momento parecía, como por primera vez en su vida...
...contento de estar donde estaba.
Jonfen...
...te envío esto...
...porque hemos compartido algo por lo cual existir...
...y, por supuesto...
...en caso de que alguien venga buscando.
TODO ESTÁ ILUMINADO, POR ALEXANDER PERCHOV
¡Sammy Davis Jr. Jr.!
PARA ALEX 1906- 1993